UN VECCHIO
Ancora una volta, il buio mi sorprende per le vie della città, accompagnato da un bicchiere ed un
mignon di Laphroaig Quarter Cask, ad assaporare la libertà donata dalla consapevolezza di questo
piccolo peccato, nonostante la paura di essere fermato da qualche poliziotto...
Mi siedo su una panchina, centellinando il malto caldo e suadente....
...Un vecchio mi passa accanto zoppicando, le mani aggrappate al bastone che lo sorregge, il fiato ansimante nella fredda notte di Dicembre...Si ferma, raccoglie da terra a fatica un mozzicone di sigaretta...mi chiede da accendere...Non capisco l'immutevole espressione dipinta sul suo viso, come una sorta di stupore per tutti quegli anni passati su di lui senza poter fare alcunché per fermarli!...
Alla sua richiesta faccio cenno di no con la testa, ma tanto lui è già passato oltre...
...Tossendo, guarda la luna fulgida nel cielo, e poi il suo riflesso frastagliato dall'acqua dell'Adige...
- Nemmeno la luna è più quella di una volta, vero? - sospira, rivolto ad un cane che attraversa la strada...
...- Guarda, neanche i cani le abbaiano più!!!...-
...Sorrido a quest'idea stravagante, e mi alzo dalla panchina, avvicinandomi al vecchio;...i suoi pensieri, i suoi ricordi sembrano proiettati sulla tenue nebbiolina che sale lenta dal fiume:...la sua "ragazza" che l'ha abbandonato tanto tempo fa per rifugiarsi sotto un metro di terra, i figli che non ha mai avuto, il
lavoro che gli ha succhiato tre quarti di vita senza dargli nulla in cambio, le bevute con gli amici ormai così sfocate nella memoria, e la stanchezza che lo ha preso da un po' di tempo a questa parte...
...Lo raggiungo, appoggio la mia mano sulla sua spalla...Lui si gira, con lo sguardo stranito...i suoi occhi
scavati, la pelle raggrinzita, la barba completamente bianca lo fanno sembrare un corpo immobilizzato
nel ghiaccio!!!...
...Subito nota il mio bicchiere..
- Anch'io amavo lo scotch, sai?...Quanti ricordi!!!...Mi piaceva soprattutto...come si chiama?...era un
whisky che sull'etichetta recava il disegno di un uomo che spinge una botte..! -
Annuisco e gli offro un assaggio..
- No, grazie! - mi apostrofa - Non mi piacciono questi prodotti dominati dal legno! -
...Battendo i denti ed i piedi per il freddo, mi chiede se posso prestargli il mio giornale per la notte...
- Perché, sai, non è vero che di notte faccia così freddo, quando c'è la luna che ti scalda il cuore, e le civette ed i gatti che ti fanno compagnia!..-
...Lo osservo mentre prepara il suo giaciglio improvvisato, ma poi, non riuscendo a trattenere un moto di
commozione, sono costretto a voltarmi dall'altra parte per non farmi sorprendere con le lacrime agli
occhi...
Ma il vecchio afferra la mia mano tra le sue, con fare solenne, e mi costringe a guardarlo in faccia!
- Non compiangermi! Io ho vissuto, nonostante tutto!...Ed adesso ho ottenuto la mia libertà!! Chi può
dire altrettanto?...Eppoi...no!, questa panchina non mi piace: troppo isolata!!!...-
...Detto questo, getta il mozzicone nell'acqua, si aggiusta la sciarpa mezzo bucata sul viso e se ne va,
baldanzoso, zoppicando più di prima e cantarellando un'arietta malinconica...
Faccio per seguirlo, ma poi decido di tornare sui miei passi:..il Laphroaig è finito...!!!
Da "Notturni"
Whisky is like sex:
when it's good, it's good
when it's bad, it's still pretty good